2017年11月，我第一次來到烏英苗寨。在古色古香的村落里，一對身著苗衣、肩扛農具的老人，肩并肩慢慢地走著。

  我沒有貿然按下快門，不忍打擾這美好動人的時刻。

卜老右（右）和卜金迷（2017年11月7日攝）。

  老人看見我，笑瞇瞇地跟我打招呼。阿姨不會講普通話，阿叔用當地桂柳話跟我交流。

  當時，阿叔告訴我，他叫卜老右，81歲了，身邊的老伴叫卜金迷，83歲了。他們正走向田里，管護青菜。卜老右說，他們每天都是這樣，做什么事都是一起去。

  我給他們拍了一張合影。這也是我在烏英苗寨拍攝的第一張照片。

  隨后幾天，我看到了很多這樣的畫面。無論老幼，他們日出而作，日落而歸，出雙入對，朝夕相伴。厚重的感情，融入純美的自然里，融進辛勤的勞作中。

86歲的卜老有（右）和78歲的老伴卜英迷，兩人結婚58年，如今已兒孫滿堂（2018年4月16日攝）。

49歲的梁秀金（右）和妻子卜妹肉在合力抬石頭，對河邊的稻田進行加固。兩人結婚29年，養育三個小孩（2018年3月16日攝）。

  這是一座充滿愛的苗寨，也一定是個有溫度的地方。于是，我決定在這里蹲點采訪，計劃用幾年的時間，記錄苗寨的整個脫貧歷程。

  烏英苗寨位于黔桂交界的大苗山深處，已有200多年的歷史。在苗語中，“烏”意為美麗、漂亮，還有河水、山泉水的意思；“英”意為新娘。

  “烏英”就是“美麗的新娘”。

  這是多么美好浪漫的一個寨名。

  這里的生活很慢，人們可以用很多時間去做一件事：一年捶打一匹布、四季深耕一片田、一生守護一個人……

晨曦中的烏英苗寨（2021年11月18日攝）。

  74歲的梁安合和71歲的梁英迷青梅竹馬，兩小無猜，相伴成長。

  梁安合說，那時候，梁英迷就是他做夢都想娶回家的那個人。而梁英迷說，梁安合恰好就在她心里。

  他們于1975年結婚。結婚后，他們依靠2畝多水田，同貧困斗爭，艱難養育兒女。

  隨著脫貧攻堅和鄉村振興的不斷推進，梁安合和梁英迷的日子日漸紅火，幾個兒女的各自家庭也都擺脫了貧困。其中，大兒子搬遷到縣城居住，二兒子返鄉創業，成為苗寨的致富帶頭人。

  一起經歷風霜雨雪的兩位老人，從操勞半生、歷盡苦楚，到兒孫滿堂、歲月靜好，他們攜手見證了苗寨的變遷和時代的發展。

  梁安合說，她愛我，是我一生的驕傲。

在烏英苗寨，村民梁安合和妻子梁英迷在賞雪（2021年12月26日攝）。

  在十幾年前，烏英苗寨偏遠、落后、閉塞，山外鮮有姑娘愿意嫁到烏英。2004年，山外的苗族姑娘何玉青，第一次來到烏英苗寨就堅定了嫁給吳新仁的信念。吳新仁說，一定要通過自己的拼搏，讓她成為烏英最幸福的新娘。

  2007年，吳新仁帶著何玉青回到烏英苗寨，開始創業。返鄉后，他們買車拉客運貨、經營小商店、種田養魚、辦民宿賣特產，逐漸成為苗寨的致富帶頭人。返鄉17年來，兩人堅守在大山，生兒育女，照顧老人。如今，烏英苗寨在鄉村振興的路上不斷前進，何玉青的生活也更加多姿多彩，上夜校、唱苗歌、吹蘆笙、制苗衣、拍視頻、接待游客、外出演出……吳新仁實現了當初的諾言。

吳新仁（左）和愛人何玉青（2024年5月8日攝）。

  在烏英苗寨，動人的愛情故事還有很多很多。

  為了鼓勵愛人梁足英上夜校讀書，丈夫卜勝昌給她買了新衣服，讓她像過節一樣去上課。卜勝昌還把晚上的家務全包了，而且一包就是四五年。他說，愛人小時候不能讀書，對她是一種巨大的遺憾。如今有機會圓讀書夢，無條件支持她每天晚上都去上課。

在烏英苗寨，梁足英（左二）和丈夫、兒子合影（2019年2月13日攝）。

  2021年4月，駐村工作隊員鄭昌昊即將結束駐村工作。女友吳晗第三次來到烏英苗寨支教。4月16日，在苗寨百年古樹下，在教學點教學樓前，在苗族小朋友們的見證下，鄭昌昊身著苗族節日盛裝，向吳晗求婚。鄭昌昊說，吳晗是同學，是戀人，這一年又是戰友。雖然駐村很辛苦，但能與心愛的人為苗寨的點滴變化并肩戰斗，一切付出都很值得。

  如今，鄭昌昊和吳晗的兒子已經兩歲多。結束駐村回到柳州工作三年來，鄭昌昊每年都會帶著家人，回到烏英苗寨看一看，那是愛情修成正果的地方。

在烏英苗寨，鄭昌昊和吳晗在求婚儀式上接受學生們的祝福（2021年4月16日攝）。

  十多年來，我一直在廣西的大山里蹲點采訪，充滿鄉土氣息的愛情題材，是我拍攝的重點內容之一。

  我在融安縣銅板屯持續跟蹤采訪了12年，見證了返鄉的人們用勤勞的雙手，拯救瀕臨消失的故鄉。也見證了歷盡千辛萬苦的人們，在日復一日的勞作中，用對故鄉、對身邊人默默的愛，支撐著追尋夢想。

  今年已經56歲的龍革雄，從2012年起，就攜妻帶女返鄉創業。面對產業發展舉步維艱，自然災害重創家園，家庭開支難以為繼……夫妻之間也曾爭吵不斷。盡管前一天晚上還摔碗拍桌，第二天一早兩人還是如往常一樣，肩并肩上山勞作。在我的采訪中，他們各自吐露對彼此的心聲。妻子羅桂枝說，返鄉創業前幾年，看著丈夫為產業日益操勞，日漸消瘦，自己不知道偷偷哭了多少次。龍革雄說，返鄉創業這12年，是身邊的愛人，用一鋤一鏟，用汗水和心血，用一直以來的陪伴，讓他有力量咬牙堅持、熬過來。

龍革雄（右）和妻子羅桂枝（2017年8月1日攝）。

  86歲的老人龍顯星和老伴巫福昭，82歲的龍耀星和老伴莫杏昭，這兩對老人結婚都已經60年左右。

  他們從最初的一起種李樹，一起挑水果賣到山外，到如今一起看庭前花開果熟，安度晚年，幾乎每天都在一起。

  他們用心中所愛，抵歲月漫長，歷盡生活滄桑，也見證了時代巨變。

拼版照片：左圖為廣西融安縣東起鄉銅板屯的龍顯星（右）和老伴巫福昭（2023年4月24日攝）；

右上圖為巫福昭在喂雞（2013年7月23日攝）；右中圖為龍顯星和外孫女在一起（2013年7月24日攝）；

右下圖為龍顯星（右二）、巫福昭帶著已經長大了的孫輩們賣土特產（2021年2月15日攝）。

拼版照片：左圖為廣西融安縣東起鄉銅板屯的龍耀星（右）和老伴莫杏昭（2022年3月20日攝）；

右上圖為龍耀星和村民在山上護理樹苗（2013年5月21日攝）；右中圖為龍耀星（左三）等在山上準備種樹（2013年5月15日攝）；

右下圖為龍耀星和老伴莫杏昭在花叢中散步（2014年2月21日攝）。

  在柳州市柳江區三都鎮三都社區，83歲的韋初元和80歲的老伴韋秀依經營鐵匠鋪已經有60年。在打鐵現場，你一錘我一錘，兩人配合十分默契，打鐵的聲音極富韻律感。

  韋初元主要是舍不得這個老行當，他說原來街上最多的時候有十多家鐵匠鋪，如今只剩他們這一家了。韋秀依說，現在不愁吃不愁穿，打鐵也掙不了多少錢，偶爾給一些老用戶做幾把農具。

在廣西柳州市柳江區三都鎮，83歲的韋初元（右）和80歲的老伴韋秀依在制作農具（4月16日攝）。

  與三都社區一路之隔的覺山村，是當地有名的“億元村”，曾獲評全國“一村一品”示范村鎮和全國鄉村特色產業產值超億元村，香蔥種植產業是村民致富增收的主導產業，人們每天都在產業基地里忙碌穿梭。

  72歲的韋振作和老伴韋鳳傘已經相伴走過了49年，一家種有8畝菜地。如今，年事已高的老人不再下地種菜，蔬菜種植產業已交給兒子。韋振作說，這些年覺山村鄉村治理得很好，基礎設施越來越完善，他每天都會和老伴到村中心小廣場大榕樹下乘涼，在村道上散步，晚年生活很安逸。

在柳州市柳江區三都鎮覺山村，韋振作（右）和老伴韋鳳傘在榕樹下乘涼（8月6日攝）。

  山里山外，人們手牽著手，肩并著肩，建設美麗家園，共創幸福生活。

  他們歷經風霜，繾綣不舍，一起守護鄉村愛情的那份淳樸與美好。

  記者：黃孝邦